“最短的季节”这一谜语的答案是“一日三秋”。这个成语出自《庄子·逍遥游》，原意是指虽然时间很短，但感觉上却像是过了很长时间。在实际应用中，它常用来形容思念或离别之情的深切。

成语“一日三秋”的字面意思是说一天的时间像三个秋天那么漫长。秋天是一个充满变化的季节，从初秋的凉爽到深秋的萧瑟，人们往往能感受到时间的流逝和季节的变化。因此，当人与人之间产生思念或者分离时，即使只有短暂的分别，也会觉得度日如年，就像经历了漫长的秋天一样。

这个成语不仅描绘了时间的主观感受，还反映了人们内心情感的丰富性。在生活中，我们常常会遇到这样的情况：与朋友或亲人短暂的分离，却让彼此之间的思念变得异常深刻。这种情感上的体验，就如同经历了一个完整的季节般复杂而漫长。

总之，“一日三秋”这个成语不仅形象地表达了时间感知上的变化，也深刻揭示了人与人之间深厚的情感联系。它提醒我们在日常生活中，要珍惜与家人、朋友相处的每一刻，因为即使是最短的时间，也可能承载着最真挚的情感。