《长相思·山一程》是清代著名词人纳兰性德的一首经典之作。这首词以简洁而深邃的语言，表达了游子在旅途中的孤独与思乡之情。
上阕中，“山一程，水一程”，开篇便描绘了征途的遥远与艰辛。词人用“一程”二字反复强调行程的漫长，仿佛每一步都充满疲惫与无奈。接着，“身向榆关那畔行”，点明目的地是北方边塞——“榆关”。这里不仅是一个地理上的终点，更象征着远离家乡的漂泊。而“夜深千帐灯”一句，则通过描写夜晚营帐内灯火通明的景象，进一步渲染出旅途的孤寂氛围。成千上万的帐篷里亮着灯光，却无法驱散内心的寂寞，反而让人更加思念远方的亲人和故乡。
下阕中，“风一更，雪一更”继续刻画恶劣天气带来的困扰。狂风呼啸、大雪纷飞，使旅途变得更加艰难。这种自然环境的严酷不仅是对身体的考验，更是对精神的一种折磨。“聒碎乡心梦不成”表明，在这样的环境中，即便闭上眼睛，也难以进入梦境，因为心中满是对家乡的深深牵挂。最后，“故园无此声”则直接抒发了对故乡宁静生活的向往。与家乡相比，眼前的风雪显得格外刺耳，更加凸显了思乡之情的浓烈。
整首词通过对景物的细腻描写以及情感的层层递进，成功塑造了一个在外漂泊、内心苦闷的形象。它不仅展现了纳兰性德卓越的艺术才华，也让读者深切体会到游子在外漂泊时那份难以言表的乡愁。