在一座宁静的小镇上，住着一位名叫林清的戏班老生。他年过六十，却依然精神矍铄，眉宇间透着一股不屈的傲气。林清自幼随父学艺，练就了一身扎实的基本功，尤擅扮演忠臣良将，用苍劲有力的声音和细腻入微的表情诠释角色的内心世界。
一天傍晚，夕阳洒满戏台，林清正在为新收的小徒弟讲解《定军山》中黄忠的唱段。“台上一分钟，台下十年功。”他语重心长地说，“演戏不仅是技巧，更是对人生的感悟。”小徒弟听得入神，眼中闪烁着憧憬的光芒。
然而，近年来小镇的年轻人纷纷外出打工，戏班观众寥寥无几。面对困境，林清并未放弃。他坚持每日练习，还主动走进学校，教孩子们唱戏、画脸谱，希望将这份传统艺术传承下去。他说：“戏如人生，而人生亦如戏。只要有人愿意听，我就会一直演下去。”
某日，一场突如其来的暴雨摧毁了戏台，戏班被迫停演。但林清并未气馁，他带领大家修缮舞台，甚至自掏腰鼓购置道具。最终，在一个晴朗的周末，戏班重新登台，一曲《空城计》让全场观众屏息凝神。掌声雷动时，林清抬头望向天空，仿佛看到了年轻时的自己。
岁月流转，林清的身影逐渐佝偻，但他那颗热爱戏曲的心从未改变。正如他的座右铭所说：“戏虽终，情未了；人虽老，志犹存。”