母葡萄的芬芳

在乡村的小院里，有一株老葡萄树。它盘根错节，枝叶繁茂，像一位饱经风霜却依旧慈祥的母亲。这株葡萄树不仅是夏日里清凉的庇护所，更是整个家庭温暖的记忆。

每年春天，当第一缕暖风吹过时，老葡萄树便开始苏醒。那些枯瘦的藤蔓仿佛一夜之间变得鲜活起来，新芽从干裂的枝条中探出头来，带着几分羞涩与期待。母亲总是第一个注意到这些变化，她每天都会站在葡萄架下，用手轻轻抚摸那些嫩绿的新叶，嘴里念叨着：“又是一年好收成啊！”她的声音温柔而坚定，就像春天里的细雨，润物无声。

到了夏天，葡萄树挂满了晶莹剔透的果实。那一串串紫黑色的葡萄，在阳光的照耀下闪耀着诱人的光泽。母亲总会摘下最饱满的一颗递到我手里，说：“快尝尝，甜不甜？”那酸甜适中的滋味，至今仍留在我的舌尖。然而，更多的时候，她自己却舍不得多吃，而是把最好的留给家人和邻里。

秋天，葡萄树渐渐褪去了繁华，只剩下光秃秃的枝干。但母亲从未因此感到失落，反而笑着说：“明年还会更茂盛呢！”她用铁锹为葡萄树培土施肥，仿佛是在为未来的希望播种。

如今，我已离开故乡多年，但每当想起那株老葡萄树，心中便涌起无限怀念。它不仅仅是一棵树，更是母亲无言的爱与付出。在这片土地上，它见证了岁月的流转，也承载了我们一家人的幸福时光。母葡萄，永远散发着属于家的味道。