太婆的记忆

在我的记忆中，太婆是一个慈祥而温暖的人。她总是穿着朴素的棉布衣服，脸上常带着淡淡的笑容。那双粗糙却温柔的手，总能做出最香甜的饭菜，也能为我编织出最柔软的毛衣。

小时候，我最喜欢跟着太婆去菜园。她种的蔬菜总是特别新鲜，黄瓜水灵灵的，番茄红彤彤的。太婆一边摘菜，一边给我讲那些古老的故事。她说从前村里没有电灯的时候，大家靠油灯照明；说她年轻时如何用双手撑起整个家庭……她的声音轻柔而缓慢，像一首摇篮曲，让我感到安心。

有一次下雨天，我缠着太婆讲故事，她忽然提起自己的母亲。“你曾祖母啊，”她的眼神变得遥远，“她教会了我很多东西，比如怎么缝补衣服，怎么照顾病人。”那一刻，我第一次意识到，太婆也有过自己的童年和青春，她也曾经是个小女孩，在某个地方欢笑、哭泣。

后来，随着年龄增长，我渐渐离开家乡读书、工作，与太婆见面的机会越来越少。但每次回去，她依然会站在门口等我，手里提着一篮刚煮好的鸡蛋或亲手做的腌菜。她笑着说：“多吃点，这可是我特意给你留的！”那一刻，我总会想起小时候那些温馨的画面。

如今，太婆已经离开了我们。但她留给我的爱与回忆，就像一颗种子深深埋在心底。每当我遇到困难时，仿佛还能听见她的声音：“孩子别怕，慢慢来。”太婆虽已远去，但她的善良、坚韧和无尽的关怀，永远活在我的心中。