《三国演义》第二十一回名为“曹操煮酒论英雄”，是全书中的经典篇章之一。这一回主要围绕刘备和曹操在小宴上的一场对话展开，通过双方的言辞交锋，展现了两位人物截然不同的性格与智慧。
故事开始时，刘备因惧怕曹操的猜忌而隐居乡间，靠种菜为生。曹操得知后，特意派人请刘备到府中饮酒。席间，曹操问刘备谁堪称当世英雄。刘备列举了袁绍、刘表等多位诸侯，但都被曹操否定。最后，曹操直指刘备才是真正的英雄，并称“天下英雄，唯使君与操耳”。刘备闻言大惊失色，手中的筷子不慎掉落。恰逢雷声响起，刘备借机掩饰自己的慌乱，说自己只是被雷声吓到。曹操因此放松了对刘备的戒备。
这一回不仅揭示了曹操的雄才大略和对局势的深刻洞察力，也突显了刘备的隐忍与机智。刘备表面上装作胆小懦弱，实则暗藏锋芒，他深知自己羽翼未丰，必须韬光养晦。而曹操虽然看出刘备非同寻常，却未能彻底识破他的野心，这也为日后刘备的发展埋下了伏笔。
此外，这场对话还反映了当时群雄并起、风云变幻的时代背景。曹操作为乱世枭雄，有着统一天下的雄心壮志；而刘备虽出身寒微，却胸怀大志，渴望成就一番事业。两人的较量不仅仅是个人之间的智力博弈，更是两个阵营之间潜在冲突的体现。
总之，《三国演义》第二十一回通过一场看似轻松的酒宴，将曹操与刘备的性格特点展现得淋漓尽致，同时也为后续情节的发展奠定了基础。这场对话不仅是对两人智慧的考验，更是对他们内心世界的深刻剖析。