《君子于役》是《诗经·王风》中的一首经典诗歌，其主题围绕着战争与离别展开，表达了妻子对远征丈夫的深切思念之情。这首诗通过简洁的语言和真挚的情感，展现了古代社会中普通家庭在战乱背景下的悲欢离合。

诗歌开篇写道：“君子于役，不知其期。”短短两句便点明了全诗的核心：丈夫被征召出征，归期未定。这不仅是对现实生活的写照，更是对人生无常的一种感慨。战争无情地将人从平静的家庭生活中拉入未知的命运之中，而这种分离往往伴随着漫长的等待与焦虑。诗人没有直接诉说自己的痛苦，而是通过细腻的心理描写，让读者感受到那种深深的牵挂与无奈。

接着，“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”几句描绘了一幅宁静而又略带萧瑟的画面。夕阳西下，家禽归巢，牲畜回栏，这一切都显得那么自然和谐，却也反衬出主人公内心的孤独与失落。她独自面对空荡荡的家园，心中充满了对远方丈夫的期盼。这种情景交融的手法使得诗歌更具感染力，也让读者更能体会到诗人情感的深沉。

最后，“君子于役，如之何勿思？”这一问句直抒胸臆，将整首诗推向高潮。它不仅表达了妻子对丈夫的强烈思念，更隐含着对战争残酷性的控诉以及对和平生活的向往。在那个动荡的时代背景下，无数家庭因战争而支离破碎，而《君子于役》正是对这些普通百姓苦难生活的真实记录。

综上所述，《君子于役》通过对一位普通女性内心世界的刻画，反映了战争给人们带来的伤害与痛苦。同时，它也传递出一种超越时代的普遍情感——无论身处何种境遇，人们对亲情、爱情的渴望始终不变。这种朴素而真挚的情感至今仍能触动人心，使这首诗成为流传千古的经典之作。