司汤达：用笔描绘心灵的革命者
司汤达（Stendhal），本名亨利·贝尔，是法国19世纪杰出的批判现实主义作家。他以其深刻的心理描写和对人性的敏锐洞察而闻名于世。他的作品不仅是一部部文学经典，更像是一面镜子，映照出那个时代的社会风貌与人类情感的复杂性。
《红与黑》是司汤达最著名的代表作之一，也是世界文学史上的不朽名篇。故事围绕主人公于连·索黑尔展开，他是一个野心勃勃却又充满矛盾的年轻人。他渴望通过个人奋斗改变命运，却始终无法摆脱阶级差异带来的束缚。在追求爱情与权力的过程中，于连经历了自我挣扎、背叛与毁灭。司汤达用细腻的笔触剖析了于连内心的欲望、恐惧与孤独，揭示了人性深处的脆弱与挣扎。
除了心理刻画，《红与黑》还深刻反映了19世纪初法国社会的种种矛盾。拿破仑帝国崩溃后，贵族重新掌权，资产阶级则试图争取更高的地位。这种剧烈的社会变革让每个人都陷入选择的困境，而于连的命运正是这一时代的缩影。
司汤达的作品之所以经久不衰，在于他对人性本质的精准把握以及对现实的冷静审视。他不美化也不粉饰生活，而是勇敢地将社会的阴暗面展现出来，同时赋予读者思考的空间。正如他所言：“我只求我的读者能比别人更聪明一些。”司汤达以犀利的文风和深刻的洞见，成为连接古典文学与现代主义的重要桥梁，为后来的作家提供了宝贵的启示。