粗布床单的温暖记忆
在那个物质并不丰盈的年代，家里有一条粗布床单。它不像现在商场里那些柔软光滑的绸缎或棉麻制品，摸起来粗糙却带着一种质朴的亲切感。它的颜色早已褪去鲜艳，呈现出淡淡的米黄色，仿佛记录了岁月的痕迹。
小时候，我总喜欢趴在床上玩，用手去触摸这条床单。虽然表面有些扎手，但那种触感让我觉得踏实而真实。母亲常说：“这床单结实耐用，洗多少次都不会坏。”她用勤劳的双手将它反复搓洗、晾晒，让它始终保持干净整洁。每次看到阳光洒在床单上，泛起微微的光泽时，总觉得生活简单而美好。
这条粗布床单陪伴了我们一家人很多年。夏天，它吸汗透气，让人睡得安稳；冬天，它又像一道屏障，隔绝寒冷的气息。更令人难忘的是，在漫长的冬夜，全家人围坐在炕头聊天时，我会把脸贴在这条床单上，感受它的温度。有时候，奶奶会给我讲许多古老的故事，而我则在这样的氛围中慢慢进入梦乡。
后来，随着经济条件改善，家里的床单逐渐换成了更精致的款式。但不知为何，我始终怀念那条粗布床单。它不仅仅是一件生活用品，更是承载着家庭温馨与传统美德的象征。如今，每当我偶尔翻出旧物整理时，总会想起那段无忧无虑的童年时光，以及父母为这个家付出的点点滴滴。
粗布床单虽不起眼，却蕴含着深厚的情感价值。它教会了我珍惜平凡中的幸福，也提醒着我无论未来如何变化，都要铭记最初的那份质朴与真诚。