数枣
秋天的阳光洒在院子里，金黄的稻谷堆成了小山，而墙角那棵老枣树却格外引人注目。枝头挂满了红彤彤的果实，像一盏盏小灯笼，闪烁着诱人的光泽。奶奶坐在树下，手里拿着一根竹竿，轻轻敲打着树枝，熟透的红枣便纷纷落下，在地上铺出一片红色的地毯。
“来吧，孩子，咱们一起数数今年结了多少枣。”奶奶慈祥地招呼我。我兴奋地跑过去，蹲在地上，小心翼翼地捡起一颗颗饱满的枣子。它们圆润光滑，摸起来软硬适中，散发出淡淡的甜香。“一、二、三……”我们开始认真地数起来。虽然只是简单的数字游戏，但每数到一百时，我们都忍不住笑出声，仿佛完成了一件了不起的大事。
数了一会儿，奶奶停下手里的活儿，望着满地的红枣感叹道：“这枣啊，是咱家的宝，也是日子的见证。小时候，家里穷，能吃上一口枣就高兴得不得了；现在日子好了，枣子多得数不过来，可我还是喜欢数，因为每次数都能让我想起过去的点点滴滴。”
我也跟着奶奶回忆起那些关于枣的故事：小时候偷摘未成熟的青枣被责备，长大后和小伙伴们比赛谁能一口气吃掉最多红枣……这些记忆如同一颗颗红枣，酸甜交织，温暖着我们的内心。
夕阳西下，天空染上了绚丽的晚霞。我和奶奶终于数完了所有的枣子，一共五百零八颗。虽然这个数字并不重要，但它承载了我们祖孙之间浓浓的亲情与美好时光。看着篮子里堆积如山的红枣，我的心中充满了满足感——数枣不仅是一种乐趣，更是一次心灵的洗礼。