在六十年代的某个小城，阳光透过老旧的窗棂洒在木质地板上，映出斑驳的光影。林若溪坐在梳妆台前，手里拿着一块泛黄的镜子，仔细端详着自己。她今年二十六岁，是镇上医院的护士，人人夸她长得标致，可她总觉得自己的眉眼不够精致，鼻梁也不够挺拔。
林若溪偏爱鲜艳的颜色，她总喜欢穿一件大红的棉布旗袍，配上一双白底黑面的布鞋。每当她走过街道，总有人侧目而视，但她并不在意。她的心思全在一个人身上——她的表哥周子谦。他是城里中学的语文老师，温文尔雅，谈吐不凡。林若溪从小就喜欢他，长大后这份感情愈发浓烈。
那天傍晚，林若溪特意打扮了一番，去学校找周子谦。她站在教室门口，看到他正低头批改作业。他的身影让她心跳加速，但又不敢贸然打扰。直到下课铃响，学生们纷纷离开，她才轻声唤道：“子谦。”
周子谦抬起头，看见她时微微一愣，“若溪，你怎么来了？”
林若溪低下头，脸微微发烫，“我……我想请你喝杯茶。”
两人来到镇上的茶馆，林若溪滔滔不绝地说着近来的生活琐事，而周子谦只是静静地听着，偶尔点头回应。林若溪心里有些失落，她本想借此机会表白，却不知为何始终开不了口。
回家的路上，她望着天边的晚霞，喃喃自语：“为什么我就不能成为他心中最重要的人呢？”然而，她知道，爱情从来不是单方面的付出就能得到回报的。